Libros de Oak & Acorn en español

Pacific Union Recorder en español—invierno 2019

The Race

Laurie Lee Wilson

What the citizens had been hearing was true. The Race was going to be run in Tile Town! The Race, sponsored by the automobile manufacturer, Terrestrial Transports, was a driver endurance test run on a long, difficult course. No one had heard of anyone finishing in less than a week and often the participants were driving for a month or more. It had been a popular event for some time in other parts of the country and TT Mfg. had decided to offer the opportunity to the residents of Tile Town.

Representatives from TT Mfg. arrived with a load of its newest model car, the Faith Deluxe II, for distribution to interested drivers. After a trial period, in which the participants practiced with their cars, the representatives started the Race.

"Ladies and gentlemen," the voice of the TT Mfg. representative boomed over the loudspeakers, "let me remind you of a few ground rules." He cleared his throat.

"1.  Your Faith Deluxe II was given to you so you would be able to participate in the Race. Remember, it will be impossible to finish the Race without it.

"2.  Keep your fuel tanks full.

"3.  Care for your car properly.

"4.  Study the map provided and follow the signs so that you will not lose the course.

"Drivers, start your engines!"

At first confident, the drivers soon began to be distracted. They found there were gas station attendants, food store owners, and hitch hikers along the way who tried to convince them that they needed more than the representatives had told them—unleaded fuel, better mufflers, and smog devices. Although the TT Mfg. representatives had told the drivers their cars were fully equipped, some of the drivers from Tile Town were beginning to doubt. They made some changes, but the changes didn't seem to help at all. The drivers were becoming confused. 

Word got back to TT Mfg. The representatives were worried. The manufacturer had designed FDII especially for the Tile Town participants and tampering was only damaging. 

One concerned representative sat down and wrote a message that was to be posted in places where the Tile Town drivers would be sure to see it when they stopped to rest. 

You foolish Tile Towners. Who has changed your thinking? You were given a clear description of what the Race entailed. Tell me, didn’t you accept the gift of the FDII so you could enter the Race? You started with a car that met all the specifications. Why do you want to add worrisome details to the Race? Others have successfully finished the Race using only the FDII. The vehicle is what carries you to the end, not a smog device, a different muffler, or unleaded fuel. Don’t get bogged down in incidentals. Remember the Race!

The Race has come to our town. Have you checked out your Faith Deluxe II?

One Small Crack

There was once a farmer who worked very hard, and at the end of the summer he was well rewarded for his work. One could tell how successful he had been by the substantial size and excellent quality of his grain. It was well-nurtured grain that was now full and mature, having in it all the potential for making strong muscles and clear minds.

The farmer sat back with great satisfaction, for he was very proud of his harvest. He thought back on how he had waged a relentless war against the weeds and thistles and how he had kept them from creeping into his field. He had been unflagging, too. in his battle against the harmful insects that can ruin a crop. In short. he had taken every precaution to ensure that no harm would befall his crop, for the farmer knew that the crop's success meant his success.

The farmer thanked God for e sending the rain to water the soil an~ the sunshine to make it grow. The crop epitomized perfection. To everyone in the valley it was an example of how large and rich and pure a crop could become, if it was properly cared for.

The farmer had worked long and hard all summer, and after he had harvested his crop and put it into his barn he was very tired.

In one of the boards of the barn there was a tiny crack. The farmer had seen it when he was putting his grain into the barn and a voice had said to him, "The time to repair it is now, while it is still so small."

A second voice in the farmer's mind thought differently. "You've worked hard," said the second voice. "You've been diligent and industrious, and you've persevered, all summer long, against insects and weeds. Don't you think you deserve a little rest?"

The farmer was considering the advice of both voices when the second voice added, "You can repair it later on, in the winter, when there is no work to do."

When the farmer felt how good it was to rest he no longer felt guilty for having listened to the second voice. In fact, he was glad that he had.

Later in the week the weather turned cooler and the first voice came again and told the farmer that he really should repair the crack. The voice was quieter this time and its impression on the farmer was even less than before. So, the farmer continued to rest.

rAII along the second voice had ' me to the farmer. Every day it reminded him of how good it felt to relax and of how nice it was to be able to rest on the laurels of his achievements made over the summer. Sometimes the farmer asked the second voice if it didn't think that he should go and fix the crack, but it always answered, "Later on." So, the crack was not fixed.

The voice came back one last time to the farmer. "It's getting downright cold out now," said the voice. "Don't you think you had better fix the crack before the vermin get in and destroy all of your grain?"

"Why, it's only a crack. Vermin could not possibly get into my barn through such a tiny crack," said the farmer indignantly. The second voice had convinced the farmer of how wrong the first voice had been and had even caused the farmer to develop malice toward the first voice. "You are ignorant and stupid," the farmer said to the first voice. "Go away, and do not bother me anymore."

It would have hurt so much less if it had been a fire or tornado. It would have hurt so much less if it had been a catastrophe and it had all been demolished instantly. But it hadn't. On the contrary, its demise was slow, like a cancerous growth, making it all the more hideous.

They began their deathly work at bottom, in the crack, where they could not be seen. By the time the first snow had fallen the maggots had succeeded in destroying a few bushels of the flawless grain. By themselves, the maggots would not have meant disaster. But they had enlarged the crack just a trifle so that the mice, with their sharp teeth, had been able to gain access to the barn. Of course, the mice enlarged the hole. Now it was a big hole, and brazenly the rats entered. The rats were completely ruthless, more so than the maggots and the mice put together, and with voracious appetites they ate and ate until their gorged bellies could hold no more.

In December, when it was very cold, and the snow was deep, the farmer found that he had no more food in his house. Fat and lazy now, he put on his boots and overcoat and trudged out to the barn to get some grain to sell so that he could replenish his food supply.

Most of the grain was gone. What was left was so badly blighted that even the rats had cast it aside.

The farmer looked at what was left of his once perfect grain and he turned around and cried out for help to the second voice, to the voice that had told him what a tiny crack it was and that he need not worry about it. But the second voice only laughed at him.

Then the farmer came out of his barn and fell on his knees in the snow and tore off his overcoat. And he cried out to the first voice, repenting and asking to be forgiven.

The first voice listened to the farmer and he was shown mercy and compassion. The farmer was provided with food for the winter and new seed for the spring.

De Chicago a Baton Rouge… eventualmente

Eventualmente porque esto se acaba el viernes por la noche…

Es bueno que Nigel sea una persona tan educada. Porque tiene mucha razón, Lincoln es la capital de Nebraska. Es algo que sabía pero, por aquello de que la pluma es más potente que la espada, puse incorrectamente que es Omaha. Gracias, Nigel, por esa corrección.

Creo que me quedé comentando que llegamos a Chicago. Para variar antes de que se pusiese el sol. Dado que Denise iba a llegar en un vuelo tempranero el viernes por la mañana, hice una reservación en un hotel cerca de Chicago Midway International —Denise voló en Southwest Airlines y esa aerolínea no llega a O’Hare International Airport, que es el más conocido.

Camila iba manejando y yo disfrutaba de los sembradíos de maíz que, a mi parecer, siguen hasta unas cuantas millas antes de la ciudad misma. Curiosamente tuvimos que pasar de largo por la misma terminal del aeropuerto, a tal grado que pensé que había hecho reservación en el lugar incorrecto. Pero no fue así.

Estábamos tan cansados que no se nos ocurrió buscar un lugar donde comer algo antes de irnos a la cama. Cami simplemente se dio una ducha rápida —le da por hacerlo de noche, mientras que prefiero hacerlo temprano por la mañana— y se fue a la cama. Mientras tanto me conecté para hacer reservaciones en los siguientes lugares donde íbamos a quedar: Michigan City —que no está en Michigan, sino en Indiana— el viernes y sábado de noche, Memphis el domingo de noche.

Tras un ligero desayuno en el hotel, me dirigí al aeropuerto a recoger a Denise. En menos de cinco minutos estaba recogiéndola ya en la terminal. Cami se quedó durmiendo ya que no teníamos que salir del hotel hasta las 12:30. Después de dos meses sin ver a su madre, Cami tenía mucho que conversar y Denise —que me había dicho que quería dormir un rato al llegar a la habitación, antes de salir rumbo a Michigan City— terminó ayudándole a recoger sus cosas y ponerse al día con sus aventuras y travesuras en California —travesuras y aventuras de Camila, por supuesto.

Mi plan de acción era sencillo: en una ciudad como Chicago tenía que haber un buen restaurante cubano. Guiándonos por Google Maps, descubrimos que había una buena cantidad de restaurantes cubanos —de paso, el lunes antes de salir de California, mi hermano, su esposa, su nieto, Camila y yo fuimos a un restaurante semi cubano en Palm Springs, que tenía más de semi que de cubano; así que Cami y yo nos habíamos quedado con las ganas de algo cubano con sustancia.

Saliendo del hotel y manejando por ahí descubrimos que estábamos en un barrio netamente latino/hispano. Bueno, mexicano, realmente. Taquerías y birrierías al granel, lo mismo que todo tipo de bodegas y salones para las uñas y el pelo. Cami había tenido interés en arreglarse las uñas pero decidió que la comida cubana era más apetecible que pasar una media hora oliendo los químicos uñíferos.

No conociendo el área y sabiendo que las opiniones que la gente pone en cuanto a restaurantes no siempre es muy de fiar, elegí el primero que salió en Google: D’Cuba Restaurant [http://www.thedcubarestaurant.com]. Lo que nos puso a dudar algo fue por donde nos llevó mi compadre Google. De mal se fue poniendo la cosa color de hormiga en ceviche. Probablemente tratando de encontrar la manera más rápida para llevarnos, el dispositivo nos hizo ir por zonas que me hizo dudar si mi elección de restaurante había sido algo sabio. Cruzamos un puente que —evidentemente— es el lindero entre lo que es y lo que pudiese ser y el panorama cambió de nuevo. Estábamos de nuevo en una zona más decente, del tipo que uno podría salir a caminar o a cenar sin preocuparse. Por lo menos fue la impresión que nos dio.

Nuestro ángel restaurantino nos encontró estacionamiento casi frente al mismo restaurante. Como caras vemos, corazones por qué están con esa cara de hambre, nos dirigimos con las llaves del coche en la mano dispuestos a darnos la vuelta y que la tortilla se eche otra. Pero, por fuera, daba buena impresión. Solo que se veía muy solo. Por unos segundos pensé que para colmo ese sería el día que cerraban o que simplemente ya no estaban abiertos. Pero ni uno ni el dos. Una americana estaba sola al fondo comiendo algo y una señora cubana salió a recibirnos muy amablemente. Olía a limpio y a sazón cubano. Mi pregunta de rigor, al preguntarnos qué deseábamos de beber fue ¿tienen Materva? Si no tienen Materva, ¿cómo pueden pretender ser un restaurante cubano? [https://en.wikipedia.org/wiki/Materva]. ¡Por supuesto que sí! Así que nos quedamos a almorzar.

Cami pidió arroz con frijoles negros, plátanos fritos y yuca con mojo. Denise pidió croquetas de bacalao para empezar —estaban divis divis. Después pidió ropa vieja, arroz, frijoles negros y pare usted de contar. Pedí lo que siempre pido en un restaurante cubano: bisté de palomilla, arroz blanco, frijoles negros y tostones. La verdá, la verdá, es que todo estaba para rechuparse los dedos. Denise pidió un cortadito y Cami un café cubano —la mitad de un espresso y el doble en potencia—, yo, humildemente, pedí un flan de coco. Quedamos como zapos en cuaresma. O ¿será que para la pascua?

Nos dirigimos después hacia Michigan City. De lo que es propiamente Chicago tan solo lo vimos desde lejos. Cami y yo ya no estábamos para ver más, así que agarramos camino. Debido al trafico de la hora nos tardamos como dos horas en llegar, pero el local en sí está a unos 45 minutos de donde habíamos pasado la noche. Eso, según mi compadre Google Maps.

Denise salió a arreglarse las uñas y Cami y yo nos tiramos en las camas un rato. A eso de las seis salimos a la cena de los novios. Descubrimos, en las cercanías de Michigan City, que las poblaciones no cuentan con buen servicio celular. Aunque veíamos torres por todos lados, nuestros teléfonos a duras penas podían comunicarnos. No interné en el auto, para variar. Lo malo es que mi compadre Google Maps también estaba padeciendo del mal de san vito. En reversa. Nada de movimiento. Ni siquiera dentro del hotel.

Con la dirección y el corazón en la mano nos dirigimos al restaurante rogando poder encontrarlo antes de que la señal desapareciese. Llegamos sin novedad y tuvimos una cena que estuvo de medio día para abajo. Menos mal que el almuerzo estuvo fenomenal. Mi temor era cómo regresar al hotel. En el restaurante simplemente no había señal. Ya era de noche y no tenía seguridad de saber como regresar al hotel. Es lo malo de fiarse en esos aparatos mágicos que nos tienen atados de la cola. Antes uno se hacía de un mapa que mal que bien lo llevaba a donde uno quería. Y nunca nos perdíamos. ¿Cómo era eso posible? Hasta el día de hoy no tengo idea. Pero así vivíamos y ni siquiera se nos ocurría que algún día tendríamos un artefacto que serviría para tocar música, buscar donde comer, encontrar donde alojarnos, estar al día con las noticias de ultima hora, servirnos de mapa multidireccional, almacenar fotografías, ver películas… ah, ¡y hacer llamadas por teléfono!

De Lincoln a Chicago y más allá

Antes de seguir quiero hacer algunas aclaraciones.

El nombre correcto es Barstow, me parece que lo escribí mal en el documento anterior.

Camila es vegana y en McDonald’s lo que le gusta son las «hashbrowns» que sirven para el desayuno. Es papa rayada en forma de una tortilla gordita. La verdad le encantan. Pero solamente para el desayuno.

Las «escaleras» son snow fences. Gracias al enlace que nuestro buen amigo anglo ha colocado pude rectificar sus medidas: son de unos 30 a 40 pies de alto y unos 1000 de largo. Se ven por todos lados en Wyoming.

Puse que era I80, en realidad la designación correcta es I-80.

Como señalé, viajamos en el Toyota Corolla de Camila porque lo trajo a California para tener su propia «movilidad», como dicen los bolivianos. Es un carro pequeño pero da muy buen rendimiento en cuanto a kilometraje. Hubiera preferido ir en mi camioneta —es una Honda CRV—, pero eso hubiese significado que yo me hubiese tenido que quedar con su Toyota Corolla. No me hubiese molestado y hasta se lo sugerí. Pero le gusta su Corolla porque es el modelo deportivo.

Creo que lo último que comenté fue nuestra llegada a Lincoln. De Wyoming a Nebraska no se vio mucho cambio. Olvidé comentar que en Wyoming lo que crece casi exclusivamente es un arbusto pequeño llamado sagebrush [aquí lo pueden ver, lo mismo que la fauna que sostiene: http://rockies.audubon.org/sagebrush]. Por horas y horas en la carretera es lo único que se ve. Algunos parajes son algo llamativos. Cami y yo comentábamos lo barato que sería vivir en uno de esos lugares —los asentamientos humanos son realmente pequeños y se distinguen por tener arboles a su alrededor—, pero lo malo es que uno tendría que vivir ahí.

Creo haber comentado que durante toda la travesía a lo largo de Wyoming y casi todo Nebraska, no teníamos acceso al internet. La pobre Camila tuvo que pasarse buen rato escuchando a Mecano —creo que ya lo mencioné. Pero para el segundo día decidí que era hora de algo distinto y echamos mano de algunos de los CDs que yo mismo había preparado el año pasado con música de mi iTunes. Se trata de toda una mezcolanza de todo tipo de música —mayormente en inglés— que va desde los años 40 hasta el otro día. Mi compadre dice que son todos los lados B de aquellos discos de 45 que salían cuando el mundo era más sensible y respetuoso a las señales de transito.

A medio camino en Nebraska empezamos a ver los sembradíos de maíz. Más maíz de lo que uno podría imaginarse. Horas y horas de plantío tras plantío. A la distancia se veían graneros y casas habitación —granjas. Pero, a diferencia de las películas en las que los granjeros siembran su maíz y tienen también ganado, gallinas, etc., no se veía nada por el estilo. Simplemente las casas y los graneros. Ni una sola alma ni siquiera por casualidad en el campo. Nos preguntamos qué hace esa gente entre la siembra del maíz y la cosecha, ¿ver la tele? ¿se van a Los Angeles? ¿a Las Vegas a los Casinos?

Para cuando llegamos a Lincoln ya era después de media noche. El hotel tenía buena vista de lejos pero por dentro daba mucho que desear. Pero, cuando uno está cansado no le ve el diente al caballo del vecino. Simplemente nos fuimos a la cama. Mis planes eran despertar temprano y trabajar un poco en la computadora. Para cuando desperté era casi hora de mi reunión con la casa distribuidora de libros. Así que fui a tomar café y un pan con mantequilla después de una ducha rápida.

La oficina no está muy lejos del hotel donde quedamos. Es un negocio que se llama AdventSource y surten a todo Norteamérica y hasta el extranjero con material didáctico. Uno de sus mayores clientes es el equivalente a los Boy Scouts de nuestra iglesia. En nuestro caso se les llama Conquistadores. Pero es la misma vaina. Se trata de clubs de jovencitos e jovencitas que se reúnen cada semana para aprender manualidades, hacer practicas de ejercicio, aprender a marchar, algunos tienen hasta una banda de guerra y ganan distintivos que ponen en su franja. Hay miles de distintivos que pueden ganar al tomar clases —desde pintura hasta hacer nudos, pasando por alpinismo y esquiar. Pusimos a Cami en el club de nuestra iglesia en Beltsville y nunca le gustó. Hasta fui a acampar con ella un fin de semana. Después de eso me dijo, papi, gracias por ir conmigo pero no quiero volver. Ese fue el final de su participación en el grupo de Conquistadores [en inglés se llaman Pathfinders y van desde cuando los chicos tienen unos 10 años hasta gentes ya mayores; para los más pequeños tienen lo que les llaman Adventurers]. AdventSource se encarga de proveer todo lo necesario para todos esos clubs a lo largo de la unión americana y en ultramar.

Una de las cosas en las que empecé a participar desde hace poco más de un año con este lugar donde trabajo ahora es la producción de libros. Algunos de ustedes colaboraron el año pasado leyendo y dando su opinión sobre uno de ellos y Beatriz me ha ayudado revisando mi español algo entumido. Gracias, Betty, por tu valiosa ayuda.

Pues AdventSource se ha ofrecido para ser la casa distribuidora de nuestros libros. Contamos con unos ocho libros en inglés y unos cuatro en español. Ahora mismo hay tres libros bajo producción y uno de ellos ya está a la venta. Son temas que interesan mayormente a adventistas y que Beatriz ha llegado a conocer más que muchos adventistas. ¿No es cierto, Betty?

Me reuní con el director de AdventSource y con su asistente para sentar las bases de nuestra relación y de su relación con los escritores de los libros. Ellos se van a encargar de enviar libros y hacer los cobros y encargarse de las regalías a los autores. Así que fue algo aburrido en lo que Cami no participó, con dolor de mi corazón la dejé durmiendo. Con dolor de mi corazón porque me hubiese gustado haberme quedado durmiendo también.

De regreso al hotel, Cami ya estaba lista y buscamos un lugar donde almorzar. Como en Lincoln si funciona el interné, Cami puso dedos a la obra y encontró uno de sus lugares preferidos: Mellow Mashroom. Se trata de un lugar de comida italiana —mayormente pizza— que también cuenta con una buena cantidad de productos veganos. Así que fuimos a ese local. Pedí un pedazo de pizza y una ensalada, Cami pidió un sándwich de no-sé-qué pero me dijo que estaba muy bueno, con sus correspondientes papas.

Salimos rumbo a Chicago como a eso de la una de la tarde.

De paso, durante todo ese recorrido, desde que salimos de Salt Lake City hasta que llegamos a Lincoln, esa fue la primera ciudad que podría calificarse como tal. Por el resto del camino —caballero, estamos hablando de más de 12 horas en la carretera— lo único que vimos fue algunos asentamientos humanos, como le llamé durante todo ese recorrido.

Lincoln, de paso, tiene ese nombre por el presidente de los EE.UU., incluso en varios otros lugares en Nebraska vimos estatuas dedicadas el asesinado presidente. No tengo idea por qué. Illinois se considera «The Land of Lincoln», pues aunque no nació ahí, trabajaba en ese estado cuando fue electo presidente y sus restos están por ahí en alguna ciudad —Springfield, como a una hora al sur de Chicago [de paso, viendo el mapa, pasamos por ahí cerca y no se me ocurrió ni de casualidad haber parado].

Omaha, la capital de Nebraska, está a menos de una hora al este de Lincoln. El estado de Iowa viene después. ¿Adivinen qué? ¡Más sembradíos de maíz! Maíz y maíz hasta decir basta. De tanto en tanto me pareció que había también soya —¿soja, para algunos?— pero muy poco en comparación. 

Antes de llegar a Des Moines, paramos a echar gasolina y a estirar las piernas —eufemismo por hacer del uno y del dos, que también son eufemismos [¡ay, Eufemia! ¿on tás, corazón?]. Resultó tratarse de la mayor gasolinera de todo el estado de Iowa. Se encuentra en Walcott. Orgullosamente lo proclamaba un enorme mural dentro del local [caballero, si le interesa, lo puede ver aquí: https://www.tripadvisor.com/LocationPhotoDirectLink-g38490-d2207120-i41454143-Iowa_80_World_s_Largest_Truck_Stop-Walcott_Iowa.html].

La carretera pasa por Des Moines, donde no hubo mucho que ver, seguido de Moline —donde tampoco hubo mucho que ver.

Para entonces nos llamó la atención que los sembradíos de maíz llegaban hasta casi las ciudades mismas. No es algo a lo que estamos acostumbrados. En DC, por ejemplo, a varias horas antes de llegar a la ciudad ya está todo poblado. Viajando de casa en Beltsville, yendo hacia la Florida, tardábamos de dos a tres horas para salir de lo que sería la greater DC area —pónganmelo en castellano, que no sé con que salsa se come eso—. Pero en esos lugares estaba un maizal y a la vuelta empieza la ciudad.

De plano, decidimos, no somos gente de campo.

Casi al caer la noche nos acercábamos a Chicago. Las señales en la carretera indicaban que estábamos a menos de 20 millas de distancia. Pero los maizales no cesaban. Maíz y maíz. ¿Será posible que incluso se aplique a Chicago? ¿Será que hay maizales casi hasta llegar a la ciudad? No exactamente, pero casi.

Llegamos al hotel a eso de las ocho de la noche. Denise estaba llegando en un vuelo el viernes por la mañana a Midway, uno de los aeropuertos de esa ciudad, así que hice la reservación cercana al mismo. No me falló. El hotel estaba a escasos kilómetros del aeropuerto.

Todo esto ya me ha dado sueño. Así que, como hicimos hace ya casi una semana atrás, aquí voy a dejar este chorizo. Si me aburro más tarde, les envío la siguiente porción. Falta todavía la visita al arco de St. Louis y la visita a Graceland el día de mi cumpleaños.

De California a Nebraska

Ha sido una experiencia muy especial. Empezando el martes, 24 de julio. Camila y yo salimos de Thousand Oaks el 27 de julio y pasamos el fin de semana en Beaumont, California, en casa de mi hermano Alfonso. Camila vino a pasar el verano en California supuestamente atendiendo a los hijos de mi sobrino. Mi sobrino y su esposa viven con mi hermano mientras compran una casa. La casa de mi hermano es enorme, así que por espacio no hay problema.

Camila terminó vacacionando. Me visitó en un par de ocasiones en Thousand Oaks —pasamos juntos el fin de semana del 4 de julio y eso fue algo también memorable. Pudo pasar tiempo con mi familia, que ha sido algo muy raro durante todos estos años, debido a que hemos vivido mayormente en el este y el sur del país y ellos han vivido —y viven— en el oeste. En este país las distancias, como ya saben, son enormes.

El martes del inicio de nuestro viaje no despuntó muy mañanero. Como a eso de las 8 o las 9 salimos a desayunar con mi hermano —le encanta salir a comer fuera— y de regreso a casa Cami hizo maletas. A eso de las 11 estuvo lista pero me pidió si podíamos ir a Palm Springs para comprar algunas cosillas para llevar a sus amigas —Palm Springs está a una media hora al este de Beaumont.

A eso de las 12 iniciamos nuestro viaje.

En pocos minutos estuvimos en la cresta de lo más alto de las montañas de San Bernardino. Unos 8,000 pies de altura y la entrada a lo que se le conoce como el High Desert. A unas dos horas se encuentra Barstwo, la «capital» de ese High Desert y el inicio del Mojave Desert, conocido también como Death Valley. La temperatura subió rápidamente a 120 grados farenheit. Se mantuvo así en todo el recorrido a Las Vegas. Ese trayecto a cambiado algo desde los 80, cuando acostumbrábamos ir los fines de semana. Hay más lugares donde parar —gasolineras, mayormente. Cami estaba asombrada de que, después de haber llegado a los 8,000 pies de altura, seguíamos subiendo.

Después de cuatro horas —más o menos, ¿quién se fija en esos detalles?— llegamos a Las Vegas. Nos quedaban muchas horas antes de llegar a Salt Lake City así que le sugerí buscar un lugar donde comer —vegano, por supuesto. Encontró un restaurante mexicano que resultó ser excelente. Cami pidió un burrito que resultó ser gigantesco y yo pedí enmoladas. Todo delicioso y terriblemente picante.

Partimos de Las Vegas rumbo a SLC. Los parajes desérticos todavía me parecen muy novedosos y hasta algo románticos, con su misteriosa falta de agua y los escombros de lo que alguna vez fue la vivienda o el negocio de alguien a lo lado de la carretera. Por alguna razón estuve pendiente del termostato del auto, porque no hace mucho me tocó ver a un camión consumido por el fuego debido a que el motor se le sobrecalentó. Pero no hubo problema alguno por ese rumbo.

Al poco tiempo, escuchando a Mecano, Cami se quedó dormida. Traté de imaginar, mientras subía y bajaba por las montañas de Nevada y entraba a Utah, lo hermoso que sería todo eso de día. La carretera estaba casi completamente como lo que me rodeaba —desierta. En una parada de refrescamiento —ir al baño y echar gasolina— llamé al hotel para notificar que llegaríamos tarde. Llegamos al hotel en las afueras de SLC a las 2:15 de la madrugada.

Para las ocho ya estábamos en camino. La verdad no recuerdo si comimos algo en el hotel o si paramos en un McDonald’s, debí de haber sido más cuidadoso en eso y tomar nota. A los pocos minutos la carretera se desvió y tan solo pudimos ver a SLC desde lo lejos. En algún momento habíamos hecho planes para visitar el templo mormón, pero ni siquiera se nos ocurrió en esa mañana. Teníamos todavía muchas horas de recorrido por delante. En Barstow compramos una hielera que llenamos de hielo y agua mineral, que fue lo que estuvimos consumiendo todo el camino. El paisaje continuaba siendo desértico y despoblado, aunque en algunos parajes se veían pinares que evidentemente eran el refugio de quienes en invierno asisten a esquiar por esas montañas.

Como yo manejaba, seguíamos escuchando a Mecano. Hasta que Cami dijo, papi, ya está bien y empezamos a escuchar programas de podcasts. La verdad nos sorprendió lo cerca que está la frontera con Wyoming de SLC. Paramos a echar gasolina y mientras curioseábamos en el establecimiento me di cuenta que ya no estábamos en Utah.

Wyoming resultó ser una continuación algo muy parecida a lo que habíamos dejado en Nevada y Utah —una gran expansión vacía. Horas y horas de carretera en las que prácticamente no había nada. Nos llamó la atención una serie de estructuras a lo largo de la carretera. Unas construcciones de madera de unos 10 pies de alto y unos 150 a 200 pies de largo. Algo así como una escalera colocada de costado. Esas «escaleras» estaban una al lado de la otra, en algunos casos al lado derecho y en otros al lado izquierdo de la carretera. Tratamos de buscar en el internet qué serían esos aparatos pero no había señal —cuando yo manejaba volvíamos a Mecano o a Ana Torroja y cuando Cami manejaba a la música en algunos de sus CDs—. Se preguntarán, ¿por qué Mecano y Ana Torroja? Pues resulta que nunca había escuchado de ellos y los descubrí por casualidad, buscando lo que no se me había perdido. He tratado de llenar esa «laguna cultural» sometiendo mis horas en la carretera, poniéndome al día con su música. Fin del paréntesis musical. Empezamos a conjeturar qué serían, porque se veían por millas y millas. Lo que me vino a la mente que tendría que ver con la nieve. Casi entrando a Wyoming, nos dio la bienvenida un letrero diciendo que si las luces estaban centellantes, eso significaba que la carretera —I80, I por interstate, 80 por ir del este a oeste y viceversa— estaba cerrada debido a la nieve. Tiene que ver con la nieve, le dije a Cami. ¿Tú crees? Si, ¿qué otro objetivo podrían tener?

Por horas el paisaje no cambió casi en lo absoluto, unas colinas poco altas por las que pasa la carretera y, de tanto en tanto, unos cañoncitos por los que bajaba. Pero no se veía ni un árbol ni siquiera por casualidad. Solamente un arbusto pequeño que trataba de hacer novedoso lo monótono de todo aquello. Paramos en donde les de la gana a almorzar y un grupo de hombres procedentes de Colorado abarrotaron el local. Traté de hacer conversación con algunos de ellos pero estaban más interesados en conversar entre sí. Con todo eso, olvidé preguntar qué eran las «escaleras» aquellas. Cuando subimos al coche, se nos ocurrió ver si el internet funcionaba. Pudimos buscar sobre el misterio que nos había tenido embobados por horas.

Efectivamente. Se trata de barreras contra la nieve. No son para detener la nieve, sino para hacer que la nieve no siga de paso hacia la carretera y baje al suelo. Una especie de freno —«maneas» diría la gente de mi pueblo. Así que pudimos resolver ese misterio. Al que le interese, aquí puede leer al respecto: http://www.slate.com/blogs/browbeat/2013/08/01/snow_fences_how_do_they_work_what_are_they_where_did_they_come_from_photos.html

Wyoming se tornó en Nebraska, que siguió siendo más de lo mismo —soledad acompañada de nada. Cami y yo compartíamos sobre lo inmenso de este país y Trump y asociados quejándose acerca de los inmigrantes. Hay más espacios vacíos de lo que uno podría imaginarse.

A mitad de Wyoming estuvimos en el Continental Divide, la altura en la que las aguas empiezan a correr hacia el este o al oeste. Estábamos a más de 9,000 pies de altura. Poco después la lluvia empezó a rodearnos pero no nos tocó. Pasamos por un poblado donde había no llovido, sino nevado. Estaba todo como una postal navideña: cubierto de nieve hasta donde uno alcanzaba a ver. ¡Ni siquiera era agosto!

Al casi caer la tarde el terreno empezó a cambiar y fuimos bajando paulatinamente hasta llegar a las praderas propiamente y los sembradíos de maíz. Horas y horas, millas y millas de sembradíos de maíz. Para cuando llegamos a Lincoln, Nebraska, ya eran las 12 de la noche. Después, si me animo, sigo con este chorizo.